Сериал «Мотай!» — это сбродка из киношных клише, где главный герой, начальник колонии в глухой тайге Тимофей Назаров, всеми силами мечтает сбежать в сияющие просторы столичной жизни, причем делает это, как ни странно, через призму киноиндустрии. Вот и так вот он, стоит за воротами своей глухой тюрьмы, увлечённо мечтая о славе, как о смысле жизни, и всё это под соусом гротескных сцен и гиперболических сценических образов. Ну и конечно, не забываем о его большой страсти к кино, особенно к фильмовым постановкам, что, честно говоря, превращает серию в некое феерическое шоу с претензией на глубокий высказательный нарратив. Так вот, в сериал вплетается история о том, как Никола́й Виденин, вышедший на свободу после долгих лет, вдруг становится новым соседом Назарова, что приводит к столкновению двух вселенных — реальности и кино. В результате, Назаров переводится в свою колонию нового заключённого — известного московского режиссёра Матвея Селюжицкого, которого прозвали «Мотор», и он начинает примерять на себя роль режиссера-боевика, переснимая голливудские культовые боины так, словно это его последняя миссия. И тут начинается целая драма — человек, попавший в место, где всё решают законы силы, пытается реализовать свою мечту стать кинорежиссёром, будто он герой гипертрофированной фантазии. Особенно забавно, как «Мотор» из этой тюрьмы делает постановочные кадры, словно в фильме, — и вместе с этим сериал превращается в пародию на кинематограф и тюремные будни одновременно. И так, вместо серьёзных драм, мы видим целая гротескная комедию, где все персонажи — словно вырваны из карикатур, а их поступки — как шутки с двойным дном. В итоге, сериал «Мотай!» — это не просто история о зоне и кино, а настоящее гротескное шоу, где судьбы великих режиссеров и геройских тюремных повесток превращаются в сатирическую фантасмагорю с большим юмором и меньшим смыслом.